Una promessa e una ragione

la fine di un sogno di fabionico

Mio padre era una giovane promessa del calcio di fine anni sessanta e inizio anni settanta, aveva anche avuto un bell’ingaggio dalla reggiana e giocava da centravanti.
Interruppe credo nel settantadue, ma non ne ho le prove certe, interruppe per un buco al polmone e per la testa bacata che aveva (il polmone credo si sia curato, la testa no, purtroppo).
Io questa cosa l’ho vissuta come una sorta di leggenda a metà fra il clandestino e le robe da maschi.
Le zie (le sue sorelle) sono sempre state convinte che fosse una cosa degradante fare sport per vivere, lo sport fortifica semmai, ma non deve mai intralciare le altre occupazioni della vita, che sono quelle di seguire pedissequamente una sequenza per loro vincente che dopo la trafila di studi porta inevitabile al posto fisso della vita e al matrimonio con tappeti di fiori e sigla finale.
Lui no, lui aveva trasgredito e era anche andato alle trasferte, aveva comprato scarpini con chissà quali soldi, aveva anche lasciato il basket, la cui scuola era nel loro quartiere, e si era allontanato, nientepopòdimeno che nella parte sud della città, ai campetti quelli buoni, quelli non di terra e di fanghiglia, quelli meno sassosi, con ciuffi d’erba anche, rari e secchi, ma erba.
E poi aveva anche deciso di correre il rischio di fare provini e andare altrove, una cosa davvero deplorevole, lui che doveva studiare legge e fare l’avvocato!
Lui che lasciò legge e che lasciò qualunque cosa si potesse lasciare al mondo.
Questi sono pezzi di racconti, cuciti a mò di coperta della nonna, fatta con gli scarti di lana che però alla fine viene bella colorata, una coperta di quadrati con colori e fantasie diverse, che scalda e che tuttora poggio sul mio letto nelle sere tardo autunnali per sentire quegli scampoli di lana raccontare cose, dirmi cose che non ho mai udito o che ho dimenticato col tempo.
Non so che cosa accadde di particolare. So che lui raccontò di essere bravo e di essere stato ingaggiato dalla reggiana. Soldi comunque e altre piccole cose. Qualche donna, qualche sfizio.
La fine di questa avventura nel mondo del calcio è rimasta sempre avvolta nel mistero.
A parte il buco al polmone e i contrasti in famiglia, la chiusa in una casetta in montagna per mesi per riprendersi, scortato da una delle sorelle, non rimane nulla.
Come se il buco fosse stato un buco nero.
Tuttavia per il mio scetticismo riguardo al soggetto, data la testa di cui sopra, consideravo questa avventura e quei vecchi scarpini (neri con le strisce bianche, duri come il marmo che non so davvero come facesse ad indossarli) che avevo scovato da qualche parte, come una delle tante cose misteriose della mia famiglia (che di scheletri e misteri ne ha da vendere).
Sinché un pomeriggio di circa otto anni fa mi trovavo con lui in un paesino del reggiano, in uno di quei baretti da bianchetto e da vecchietti, da sotto portici, da semiombra, da scopetta con gli amici.
Il mio sguardo andò ad una vecchia foto su un muro ingiallito, una foto della reggiana del ’70 credo, ma potrei sbagliare data, e uno dei volti lo riconobbi perfettamente.
Con gli occhi sgranati riconobbi la basetta lunga, i capelli indomabili, gli occhi da teppista e il sorriso sornione, il suo, quello di sempre.
Si accorse di questa cosa e si avvicinò alla foto e annuì; il barista attempato notò tutto e con un Cal ṣugadōr! ad alta voce richiamò l’attenzione di tutti, gli disse che la faccia c’era, era sempre quella di allora e che il tempo comunque era passato.
Ci offrirono da bere e per me bere alle quattro del pomeriggio è come darmi un sonnifero, tempo mezzora ho le gambe pesanti e un sonno tremendo.
Ma bevvi. E per una volta gli credetti.
Un’basta avé la rasònm, bsogna ch’i t’la dëga

(E.)