L’acqua e la pazienza

Voglio crescere. Fammi crescere i denti davanti.
Voglio andare. Fammi tornare senza essere mai partito, fammi bere senza vuotare il bicchiere, fammi sfamare l’africa delle nostre menzogne.
Fammi laureare i sogni di tutti, correre senza muovere un muscolo.
Vorrei raccogliere il fiore senza lasciarlo morire. Fammi soffiare la vita e non trovarmi in cima alla salita e non sapere se potrò mai tornare giù senza restarci secco.
Voglio l’erba del vicino. Fammi avere la pazienza di aspettare un giorno che anche se non arrivasse mi basterebbe per colmare tutto, per riempire il vuoto e andare senza di te.
Che senza di te, di qualunque te tu sia fatto, anche se nulla cambierebbe, ci sarebbero le stelle, i calendari, le briciole di pane, non potresti sentire questa ballata.
Questo delirio dell’amor perduto che non c’è mai stato.
Questo canto disperato senza disperazione, questo esercizio di equilibrio fra ciò che dovrebbe essere e ciò che mai sarà.
Senza di te.
Ci vuole sete e tempo.
Per bere e avere la pazienza di non pulirsi del tutto.
Che sporchi lo restiamo, tutte le volte che ci laviamo e il tempo ci attraversa.
(E.)

per la musica, qui
Annunci

Se gli angeli sono inquieti

TV, photo by Benoit.P

Il silenzio che si staglia intorno a certi malati è sintomatico.
Paura di essere infettati.
La malattia come etichetta, come separazione fra buoni e cattivi, fra normali e non.
Il bisogno di non sentirsi emarginati, ma accolti nella comunità dei savi racconta una storia ben più lunga, ben più articolata.
Nessuna sofferenza ammette follia. E il contegno richiesto di fronte al dolore deve essere accettato come plausibile.
Paletti, limiti disegnati a matita, ma profondi come solchi sul terreno a segnare confini, rotte da non percorrere, terre che non è concesso di calpestare.
Eppure la follia è la ribellione al destino di morte che ci aspetta.
Una sorta di scarica elettrica che interrompe il flusso regolare dell’elettroencefalogramma.
E i manicomi. O come li chiamano adesso. Quegli antri infernali, quei luoghi in cui insegnano a chi si ribella come si muore. Quei luoghi raccontano storie miserabili, profonde, insulse, cariche di sogni, di speranze, piene di vuoto assoluto.
Quei luoghi custodiscono le nostre paure e i nostri mostri.
Li tengono stretti col coperchio chiuso.
E certi poeti inquieti ci insegnano che non è bene cancellare, togliere dallo sguardo.
Serve guardare in faccia il cane rabbioso e scoprire che ci somiglia.
Ciao Alda.
(E.)

Published in: on novembre 2, 2009 at 11:02 am  Comments (19)  
Tags: ,

Con tutto il potere del mondo

Berlin09, photo by Une petite touche française

Mi chiedo cosa ci sia lì sotto, sotto tutte quelle brutture, sotto quel catrame, sotto quelle parole messe alla rinfusa pur di fare del male.

Cosa ci sia sotto le foglie che cadono, le braccia degli alberi spogliate, sotto il muro incrostato di fronte alla fabbrica dismessa. Sotto al lampione scheggiato che spera di non finire a sassate, sotto ad un rumore lacerante che è quello di un aereo che vola via lontano, sotto ad un colpo di fucile, secco con l’eco di strascico.

Cosa ci sia sotto ad un sorriso, quando è immotivato, se dono o truffa, o sotto ad un balcone di piante che gocciola al mattino, sotto alla brina che copre le cose, sotto alle ruote di una bici che cigola, sotto ai cocci di una bottiglia di birra ai bordi del marciapiede che sa ancora di birra di una bravata.

Mi chiedo cosa possa esserci sotto a queste macerie, a questi giornali spiegazzati, a questi sbadigli caldi in contrasto col mattino freddo e la scia che lasciano.

Cosa ci sia lì sotto, a scavare bene.

Si direbbe il sole. Proprio lui, una stella.

A curare tutto il male.

E pensa, con tutto il potere del mondo, nessuno può toccarlo.

(E.)

Published in: on ottobre 29, 2009 at 10:43 am  Comments (6)  
Tags: , ,

Essere

la musica e` sotto la vasca

la musica e` sotto la vasca

Voce del verbo. Voce. Verbo.
Se stessi. Come se ci si rincorresse, bussare per aprirsi.
La cosa più difficile è rimanere, restare vicini a quello che si vorrebbe.
Essere.
Sentire le proprie mani, le proprie gambe, il proprio respiro.
I movimenti impercettibili del proprio corpo.
Come se ad essere si facesse molta più fatica che a stare o a parlare o ad occupare uno spazio inconsapevole. O ad avere.
Siate pure voi.
In un esortativo da pulpito.
Come se fosse facile essere e non perdere.
Che a perdere non siamo buoni, non ci stiamo a perdere, magari rinunciamo ad essere ma dobbiamo restare con il nostro gruzzolo di partenza.
Che rischiare ci pare significhi solo mettere dei soldi, non provare ad essere.
Semplicemente essere senza condizioni e senza strutture.
Senza omologare pur di farci stare dentro il nostro posto. Caldo e scomodo.
Essere.
Che non essere non è una scelta o un dilemma.
E` solo smettere di guardarsi o rinunciare a respirare.
(E.)

Published in: on ottobre 2, 2009 at 9:31 am  Comments (7)  
Tags: , , , , ,

Mar adentro

foto di Une petite touche française

Ci sono mattine di vento, immaginate, mattine in cui qualunque tempo sia il tempo dentro è impetuoso, arriva piano nelle orecchie e soffia fra i vestiti.

Rammenta il mare e il silenzio, le urla della natura che ti accoglie in sé senza chiederti nient’altro che semplice, completo abbandono.

Questa mattina il risveglio è stato dolce, come se tornasse la vita a bussare dopo troppe porte lasciate chiuse per non farla entrare, perché il tempo non c’é mai.

Pensieri spettinati, come spettinati si dovrebbe stare di fronte a se stessi, che quando ci si mette a posto si diventa qualcun altro.

(E.)

Published in: on settembre 22, 2009 at 8:54 am  Comments (8)  
Tags: , , , , ,

Piove anche se non voglio saperlo

emmaphotos

foto di emma, che non sono io

Non ci si arrende all’evidenza. Ti dicono che piove e poi piove, ma continui a non credere alle previsioni del tempo. Che gli oroscopi sono più attendibili, tanto non dicono mai niente di nuovo. Mi sono dedicata al bianco e nero. I sogni spesso lo sono, almeno così dicono. Se dovessi adesso pensare ai colori dei sogni non saprei cosa dire. Come di fronte a un milione di altre cose, peraltro. Il tempo trascorre sulle linee della mia fronte, ho una riga che detesto, che non è fissa ancora, ma che compare spesso, al centro della fronte, fra i due occhi, sopra il naso. La trovo e vorrei cancellarla, altre volte le sorrido, come se un vecchio amico fosse tornato a farmi visita. L’umore non puoi prenotarlo. Gli anni nemmeno. Ma tutto il resto sì. Non ditemi che piove, perché non m’interessa, avevo prenotato un lunedì di belle parole, mi hanno consegnato un pacco di caramelle masticate. Per possessori di dentiere nostalgici. Non so quanto abbiano sbagliato. I denti li ho, ma li do per scontati.

(E.)

Published in: on settembre 14, 2009 at 9:43 am  Comments (5)  
Tags: , , , , ,

Svogliata carezza

cartier bresson

cartier bresson

Si vive di passioni.
Scavano tunnel come formiche laboriose, curano mali inconsapevoli, salvano dalla noia e dalla disperazione.
Non lo sanno ma portano per mano. Sbarrano la strada. Spaventano.
Le passioni.
E se non le stiamo ad ascoltare bussano alla nostra porta, insistenti.
E se non apriamo restano sulla soglia, in attesa, pazienti.
Tocca ricordarsene quando ci si sente soli. Quando il mondo pare un buco nero che tutto ingoia e che il sole non riesce ad attraversare.
Tocca tenerlo a mente e afferrarle con volonta` e determinazione.
L’amore che strappa i capelli, il silenzio di una foto assordante, le pagine scritte di getto, colori spalmati su un pezzo di tela.
Le passioni. Che salvano. Che aspettano.
(E.)

Lost and found

meet us in lisboa - photo by memo vasquez

meet us in lisboa - photo by memo vasquez

A volte la strada è ipnotizzante.
Anche se e` la stessa tutti i giorni, vederla scorrere con una luce nuova o semplicemente com’è, pare un miracolo.
Pare qualcosa di meraviglioso.
Scorre anche lei, come se tutto il resto corra per lei e le dia fiato.
 
Ci sono strade che si vedono nelle immagini degli altri, strade di città, stradine che non hai mai visto, che si diramano magari da quelle che si fanno tutti i giorni.
Ci sono persone che le occupano, oggetti inanimati che si animano, storie che portano con loro, storie che raccontano senza dirle.
 
Certe mattine scorro nella strada, mi accorgo che ultimamente scorro parecchio.
Come se necessitassi di mutare pelle o di prendere il largo e lasciare la foce.
Ma vedere passare davanti le cose e lasciarle andare è quasi terapeutico.
Dicono che rimanere attaccati alle cose, afferrarle, sia un po’ come iniziare a perderle.
 
(E.)
Published in: on settembre 4, 2009 at 8:10 am  Comments (8)  
Tags: , , , ,

Stay

under the pic from pianococtail the song for another pack of cigarettes
Come quando le abitudini non vogliono incollarsi più. Quelle che riconosci ad occhi chiusi. Quelle che calzano come un vecchio scarpone che fa ancora caldo per rimetterselo.
Certi ritorni sorprendono per la staticità di ciò che si è lasciato.
Mutamenti impercettibili, come di capelli che crescono in due settimane.
Una pioggia stanotte, che non ho sentito. Le piogge non mi svegliano più.
Lo sguardo di chi è tornato e ha annusato il mondo non sentendosene appagato.
E dentro tante cose da dire, che non vengono le parole.
Ho negli occhi una specie di video veloce di volti, storie, gomitoli di cotone srotolati su spiagge di ciottoli, scarpe abbandonate e piedi liberi. C’è un silenzio che non conoscevo, di incredulità.
Un silenzio di voci di persone lontane che il mare cancella e la città calpesta sotto strisce nuove di parcheggi e righe ordinate di fine di aiuole.
Righe che corrono davanti ai miei occhi del mattino che paiono perfette, verdi di stacco su grigio cui tocca riabituarsi.
Che la voglia manca e il caffè non ho voglia di prenderlo che mi ricorda quello di ogni giorno in riva al mare.
E sorrido d’inerzia. Come in ragazzino in pubertà.
Che la vecchiaia non anticipa, per fortuna.
(E.)

Cous cous

baking - bonita (che ritrae sua figlia) - new zealand

baking - bonita (che ritrae sua figlia) - new zealand

Ci sono ricette da fine settimana.
Il cous cous è una di quelle.
Con le verdure, fresco e leggero. Senza pretese.
Il dolore si snocciola in grani sottili, a volte si attaccano fra loro, si fanno compagnia, ma il sapore si sente, intenso e forte, salato di salsa di soia.
Il bene contiene tutto questo. Contiene i granelli di cous cous e il salato, il dolore spezzettato. Il bene comprende.
Quindi non si sente. Non si percepisce, mentre il dolore sfonda forte, tutto insieme, prorompente.
E si  distingue netta più la assenza di questo sapore che il sapore stesso. Come un bassorilievo.
Il bene non si coglie, il male tutto insieme, le lontananze, le assenze, i turbamenti.
E le cose smarrite diventano più nitide di quelle avute, le pause di rincorsa più degli arrivi.
Quindi il cous cous ci manca quando non lo mangiamo.
Fermarsi quando lo mangiamo sarebbe meglio.
Non perdere questi arrivi e prendere i luoghi. Fermarli.
Stati in luogo.
Dove sei tu.
(E.)