Con tutto il potere del mondo

Berlin09, photo by Une petite touche française

Mi chiedo cosa ci sia lì sotto, sotto tutte quelle brutture, sotto quel catrame, sotto quelle parole messe alla rinfusa pur di fare del male.

Cosa ci sia sotto le foglie che cadono, le braccia degli alberi spogliate, sotto il muro incrostato di fronte alla fabbrica dismessa. Sotto al lampione scheggiato che spera di non finire a sassate, sotto ad un rumore lacerante che è quello di un aereo che vola via lontano, sotto ad un colpo di fucile, secco con l’eco di strascico.

Cosa ci sia sotto ad un sorriso, quando è immotivato, se dono o truffa, o sotto ad un balcone di piante che gocciola al mattino, sotto alla brina che copre le cose, sotto alle ruote di una bici che cigola, sotto ai cocci di una bottiglia di birra ai bordi del marciapiede che sa ancora di birra di una bravata.

Mi chiedo cosa possa esserci sotto a queste macerie, a questi giornali spiegazzati, a questi sbadigli caldi in contrasto col mattino freddo e la scia che lasciano.

Cosa ci sia lì sotto, a scavare bene.

Si direbbe il sole. Proprio lui, una stella.

A curare tutto il male.

E pensa, con tutto il potere del mondo, nessuno può toccarlo.

(E.)

Dei delitti, delle pene, dell’ansia tropicale e dell’ansia da prestazione

Another Slippery Slope, photo by ElectriqueKingdom

Potrei venire accusata di disfattismo, di rinuncia, di volontà molla come un budino.

I giorni sono duri come una bistecca appena levata dal congelatore eppure il sole lì fuori potrebbe anche accelerare lo scongelamento.

Questo è un paesaccio. Un paese di disinformati presuntuosi, di poltroni divoratori di pastasciutta, di pedissequi ricalcatori ai vetri.

Ricordo che alle scuole medie i pomeriggi in cui avevo geografia, mi aiutavo con i fogli sovrapposti sul vetro per recuperare le forme strampalate di nazioni frastagliate, lontane e fredde.

È un paese di belle promesse, di belle prospettive, di bei monumenti, di bello.

Di begli stronzi a pascolare con i nostri soldi dentro ad auto blu, di belle donne comprate e di belle speranze tritate in uno sminuzzacarte.

Di leggi che annullano le successive, di elasticità pari alle fettucce dei mutandoni di lana.

Rigidi per natura e morbidi per necessità, ma non virtuosa.

Posti di lavoro venduti come spezie in un mercato nemmeno tanto bello, venduti a brutti ceffi da battitori all’asta ubriachi.

Malcostume. Prostitute e favori. La cosa pubblica svenduta per un paio di servizietti.

E la crisi, gli ammortizzatori, gli investimenti che non si fanno con una cecità pari a quella di un tasso che esca alla luce del sole.

E poi arriva la ruota della fortuna o la roulette russa. Il posto ti resta o lo perdi?

E con quello che hai riuscirai a non sentirti una fetecchia tale da non riconoscere il tuo volto la mattina allo specchio, con tutti gli anni in fila davanti ai tuoi occhi che cosi tutti insieme non li avevi mai visti?

Non mi sento una rinunciataria se desidero andare via da questo posto.

Non mi sentirei sconfitta se avessi la possibilità reale di raccattare quelle due cose che ho e andare altrove, dove per esempio una persona conta più del peduncolo di uno spillo e dove costruiscono le strade per far muovere la gente e non promettono ponti e tagli dell’irap.

Che poi l’irap promettono di fargli il funerale da quando è nata e le corone sono state acquistate ormai da tempo, come da tempo sono pronti i coccodrilli per andreotti e invece scopriamo che vive e lotta in mezzo a noi, assieme a totò riina e bernardo provenzano.

E quasi viene da pensare in certi giorni che ce la si potrebbe fare, anche se non siamo del piddì.

Perchè al mattino scopriamo che tremilioni di cristiani hanno versato due euro per dire che vogliono un segretario dell’opposizione. Che lo vogliono. Che vogliono opposizione. Che non si nascondono.

Sei milioni di euro per non morire.

Mentre molti resistono con duecento euro al mese. E muoiono soli. Senza suina e senza pallottole.

Molti resistono anche senza nessuno che dia loro dignità, che li riconosca.

Molti di noi sono invisibili. Vivono in questo paese senza avere il tempo di lasciare la loro ombra, nemmeno una cicca di sigaretta che dimostri che son passati di lì.

Viaggiano leggeri.

Molti di noi vorrebbero andarsene, non perché si arrendono, ma perché vorrebbero andare in un luogo dove poter tornare a vivere.

Dove poter sentire ancora che essere italiani sia annusare il film di tornatore e ricordare quello che non sono più.

(E.)

Breakfast in America

photo by redeyesatdown (ian grieveson)

Indignazione silenziosa, di quelle impotenti, da hula hoop sul tiggì e da chi frega è più fico. Pagare per poter vivere. Come una scommessa. Chi offre di più. Dignità uno, dignità due, dignità tre. Aggiudicato. Un russo ci verrà a comprare. Un cinese ci farà le scarpe su misura, di cartone. Un giornalista chiedera` milioni per dire idiozie. Mentre centinaia di migliaia vorrebbero mille euro di salvezza. Per non scivolare. Andarsene potrebbe sembrare una sconfitta. Ma è la vera sfida forse. Via dalle logiche europee, dice Magalie. Lei che se ne è andata in Thailandia, senza certezze, solo sapendo che non sopportava più la vecchia Europa bofonchiona. E sabato ha i cartoni pronti per spostarsi ancora. A sud ovest, a Hua Hin, bord de mer, dice lei, che viene da Argences e lì ci torna solo quando ha nostalgia della matelote o del calvados. Che basterebbe solo avere il coraggio di perdere le abitudini e tornare a rischiare. Basterebbe per alzarsi una mattina e decidere che breakfast in america non è solo una canzone, ma anche un possibile piano per la giornata.

(E.)

Nag champa on the burn

the pic is Sumo by ElectriqueKingdom

Ci sono giornate perfette che immagini, come una specie di cura a tutti i mali del mondo.
Come i pensieri superficiali, come le creme per le occhiaie, come i silenzi dopo un tuono lacerante nel cuore della notte.
Cure ad ogni male presente, futuro o passato. Cure come sciarpe contro il vento del mattino.
Che “contro” pare una guerra e vorresti comunque cancellare la parola.
Nei sogni capita di morire e di poterlo raccontare, come di volare e non cadere mai, di urlare contro un prete che non capisce nulla, di svegliarsi altrove senza aver fatto il tragitto che ti ci porti.
E così in alcune giornate, quando mentre tutti corrono verso le solite cose che li aspettano e sono rimaste ferme lì senza muoversi dal giorno prima, arriva il sole, che a dispetto di tutti, sta lì, nel suo posto fisso, che è quello da cui partire per costruire una famiglia.
Ci sono giornate in cui basta la musica giusta e l’incenso giusto da bruciare che tutto il resto pare un affannarsi di pesci nell’acquario.
Un paio di scarpe comode, se proprio sono necessarie, e due passi, dove passeggiare non sia un sacrilegio.
Giorni che paiono passeggiate.
Che restano nella mente ma ti pare di toccarli.
(E.)

Life is short

photo by making coffee – porto – casa da musica

A parte gli scongiuri, che ognuno fa o non fa, omofobi o meno, belli o brutti, intelligenti o bassi, ci sono notti che non vogliono decollare, come certe feste quando eravamo piccoli, in cui c’era tutto, c’erano tutti, musica e persone, salatini e mamme lontane e nessuno riusciva a far partire il motore. Notti di pensieri accavallati e di stati parainfluenzali e di parole ascoltate o su cui si è scivolati durante il giorno che si ripropongono come peperonate fuori stagione. Notti di coperte che paiono macigni e di viaggi inventati con parole fra il sonno e la veglia che paiono vere, che te le ricordi anche ad occhi aperti diverse ore dopo. Che ti appunti alla mente cose che invece perderai inesorabili. La verità è che i buoni libri non li scrivono più e che le compagne delle serate sono cornacchie che parlano da dietro gli schermi senza pudore alcuno. Quando il mondo gira per conto suo e non c’è verso di afferrarlo da un lembo della veste. Un mondo in cui tutto sembra possibile, vincere un premio nobel compreso. Il tempo che non esiste, poi, annulla del tutto la corsa forsennata di una vita che pur breve e unica che sia pare contare meno di una testa di un minerva. Nei giorni che si susseguono, che paiono sempre diversi ad una mente che cancella le cose vicine in modo inesorabile, può accadere tutto, di conoscere un barbagianni o di perdere completamente la testa per un paio di scarpe. E dal giorno in cui ti dicono che sei brava, al giorno in cui ti chiedono se hai fatto le scarpe a qualcuno, passa un soffio di vento. E potresti capire che hai sbagliato tutto quando hai deciso di non rischiare ancora e ti sei seduta sul letto del fachiro solo per un momento. Realizzare che se avessi preso sul serio quell’occhio fotografico o queste parole sgrangherate che avrebbero potuto fare la differenza, non del tuo conto in banca però, allora forse saresti più felice. Che felice è un aggettivo bastardo, perché si sa che è bugiardo e descrive un istante solo. E poi niente più. Mi resta la passione. Che anche se la vita dura il tempo di centrifugare due carote, forse restano piccole grandi soddisfazioni. Quelle di leggere i libri a scrocco nelle librerie, quelle di guardare il soffitto e di immaginare cose fantasmagoriche anche quando non ci sono, quelle di uscire al mattino dopo una notte insonne e pensare che anche se ti spremessero come un limone troverebbero sempre un sorriso da qualche parte. E che se parti, c’è sempre un luogo d’arrivo, anche se di passaggio.

(E.)

S’arrêter un moment

photo by BNCTONY

Cercare un attimo di silenzio pare un’impresa impossibile. Ho chiesto il permesso alla mia giornata, dopo un caffè di prendermi due minuti tutti miei. Il silenzio pare troppo, ho messo le cuffiette. Solo per lasciare tutto fuori. Tutto ad aspettare. Il vento ha pulito il cielo. Quasi quasi si vedono le montagne. Se fossi ad un piano alto le vedrei, come un miracolo, in questa piatta stazione di bus. E invece ho solo il vento e il cielo azzurro che così non l’ho mai visto. Un cielo che a Milano così lo trovi solo se metti un filtro alla camera. E i passi che faccio sono lenti, senza fretta, a tempo di musica, sulle corde di una chitarra. Se potessi mi lascerei alle spalle questo rumore, prenderei un giornale, ti prenderei per mano e ti porterei su una terrazza sull’oceano a dimenticare tutto. Insegnerei a questa giornata come si vive. Con gli occhiali da sole, un foulard leggero e un giornale. E un paio di occhi da guardare, al posto di questo schermo.

(E.)

In tasca

bag to the future – detroit airport – photo by samirdiwan

Ho scoperto un mondo collegato a Detroit, e quindi ne riparlo, come quando si ripassa in un luogo che ci è piaciuto. Uno di quei caffè da giornale fresco da aprire al mattino, uno di quei luoghi dove ci piace andare per sentirsi meglio, che piacciono solo a noi e non ne conosciamo il motivo.

Il mondo di Detroit, dicevo. Si tratta di un mondo di fotografi che la amano, come fosse una sorta di musa strana, di quelle da scoprire e da interpretare, da spogliare e rivestire, che le belle donne nude piacciono di meno.

La verità è che sono invidiosa. Invidiosa di chi parte senza motivo. Con una macchina fotografica e poco altro. La pasta del capitano nel borsone e un paio di magliette pulite.

Partivo così parecchio tempo fa.

Qualunque tempo facesse. Nessuno scoraggiamento.

Avevo i capelli lunghi, vivevano una vita propria, maestosa.

Gli occhi erano sempre vivi e le gambe forti, sempre con gli scarponi, come se avessi paura di volare via senza.

E i viaggi erano il senso di tutto.

I momenti in cui tutto il resto trovava una ragione.

Avrei voluto lasciare tutto. Prendere il coraggio e lanciarlo via oltre frontiera.

E invece oggi cerco ragioni per inventarmi un viaggio nuovo, che non sia di lavoro o di famiglia.

E sto cercando una fotografia che mi dica dove, come se adesso una ragione sia necessario averla prima.

Che la responsabilità la misuriamo in ragioni e in scale di priorità.

Come se desiderare non bastasse.

Non è mai bastato. Avremmo fatto più sciocchezze di quante ne abbiamo fatte se fosse bastato.

Un po’ di incoscienza, questa era la mia musa.

Oggi è in tasca.

(E.)

Nel sogno andavi di fretta

photo by making coffee

Le cose stanno così. Chi mi ama mi sogna che corro.

E la cosa in tempi di vacche magre e di giocati i numeri al lotto potrebbe assumere tante connotazioni. Sulle quali farò finta di niente. Come è del tutto normale fare per sentirsi terribilmente alla moda.

Questo spazio è nato da una mia idea; sono sempre stata una col pallino della scrittura, pur non avendone il sufficiente talento, il tempo, la fortuna e altre decine di doti delle quali sono altrettanto sprovvista.

Proposi l’idea balzana alla donna migliore che conosca, che ho la fortuna di conoscere da oltre trent’anni, quindi da quando entrambe avevamo lasciato da poco il pannolino.

E l’esperimento partì.

Durò poco la cosa a quattro mani, del resto due donne, anche se si amano alla follia, restano donne, competitive e anche, soprattutto la sottoscritta, rompiscatole.

In realtà la mia compagna di viaggio, la spagnola del duo, in questi anni ha cambiato la sua vita, specialmente dal 10 agosto in avanti.

Insomma ci sentiamo meno, ma ci amiamo lo stesso. A modo nostro, come abbiamo sempre fatto.

Sin dai tempi in cui le passavo i mandarini sotto il banco. Sin da quando la ricordo con la parrucca da damina e il neo disegnato con il kajal.

Il tempo di dirsi le cose è rimasto fermo ad aspettare un bus, ci restano pochi scampoli di righe e una chiamata sporadica in cui alla fine ti rendi conto che volevi dire altre cose e che non hai avuto il tempo di dirle.

E allora abbiamo deciso di incontrarci nei sogni. Per parlare.

Era inverno e ti incontravo sotto i portici di Via Ugo Bassi, a Bologna, quelli che incrociano via Indipendenza. La gente creava confusione e io che ti intravedevo cercavo di attirare la tua attenzione per salutarti correndoti un po’ dietro. Io avevo avuto un incidente in Via Rizzoli dovuto a una nebbia tremenda, così fitta da non lascire intravedere nulla. Riuscii a sentire solo l’impatto dell’incidente. Io in bici, con una moto di due giovani ragazzi un po’ ubriachi. Poi proseguo e cerco di beccarti, ma tu viaggiavi con delle cuffiette e a piede sospinto per cui se non mi avvicinavo davvero non mi avresti né vista né sentita. Ti sentivo che non stavi bene, che avevi molto da fare e da pensare e che tiravi avanti col freddo della cittá. Indossavi un enorme cappotto nero, un po’ old fashioned. Ecco ti ho sognata e mi è rimasta la voglia di parlarti visto che nel sonno andavi di fretta e il pianto di Mat ha interrotto il sogno.

E per una volta quindi che ci incontriamo, a Bologna, lontane da tutto, quasi tornate indietro nel tempo, senza fretta, senza bisogno di prendere un aereo, io vado di fretta e ho le cuffiette.

E mi sono detta che la cosa sarebbe potuta benissimo accadere stamattina. Che di fretta ci vado sempre, che rubo il tempo e che prima o poi verrò condannata.

Anche se l’applicazione della legge non è uguale per tutti, almeno così dicono.

(E.)

Scrivilo sui muri

photo by Luis de Diego

Ho messo una scarpa dietro l’altra. In sequenza, senza pensare fossero le mie.

Ho preso la vita di un altro e l’ho messa addosso come si fa per una camicia.

Era fresca, sapeva di bucato ben steso, all’aria vera, non come fanno in molti qui che stendono dentro i bagni e i panni sanno di aria ammuffita e i bagni di bucato.

Ho creduto di poter parlare in una lingua che non conosco, perché mi sentivo un altro, semplicemente.

Un uomo o una donna non conta.

Un altro. In un altro posto.

Con i vestiti messi alla rinfusa, i colori anche.

Che ogni tanto si vorrebbe fare una follia.

Uscire col sole, prendere dei fiori e del pane, passeggiare. Senza fretta.

Passeggiare senza che le scarpe nuove stringano.

Senza che faccia troppo caldo o troppo freddo.

In un tempo mite e d’autunno.

Con le foglie pronte a cadere quando sei fermo a guardarle.

Un tempo Berlino.

Con un libro e una panchina, un caffè distratto e una mappa.

La vita di un altro restando noi.

Che quando andiamo via ci pare sempre che a nessuno importi se torniamo.

(E.)

No talking ‘bout the rain, no more

Ci torno sempre.

Quando ho bisogno di trovare un posto che raccolga tutti i miei pensieri e che non me li restituisca, quando cerco un luogo onesto che non faccia nulla per piacere.

Torno nel bar sotto al mare.

Un posto in cui il tempo pare non sia mai passato. Le stesse mani, le stesse gambe intrecciate, i sapori nitidi della giovinezza, che torna a sedersi al tavolo accanto, come se non se ne fosse mai andata.

E riporta il profumo di zagara, si specchia coi capelli lunghi e gli scarponi sempre troppo grandi, percorre strade sconosciute e disegna dall’alto i campi come fossero figure geometriche.

Una giovinezza che dura il tempo delle immagini di una canzone o di un paio.

Che pare abbia ripreso forza, che debba restare lì e non andarsene lasciando il conto da pagare.

Il bar c’è sempre.

E la musica pare sia fatta per questo.

Che non ti accorgi, ma quando vuoi puoi tornare lì.

E svegliarti, ancora, in una mattina qualunque, a vent’anni.

(E.)